十年心事十年灯？

词从出现的时候就是可以唱的，曾有“凡有井水饮处，皆能歌柳词”，这里说的是那个风流的柳永。而顾贞观说：“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”那么，人人歌唱纳兰词，却不懂纳兰，更不懂纳兰的“十年”里究竟包含着哪些酸苦和甘甜。十年是可以用来怀念的，也是可以用来祭奠的。时间太短，感知太浅，时间太长，有些记忆已经模糊。十年正好，摸得住，记得住，伤感中容得下品味，感慨中犹记得珍藏。可以赶在华发未生，心血未涸之前，期待重逢。

一个伤心的男人，逗留在荒芜的秋草蔓地的庭院里，曾经一起游玩。夏夜，蟋蟀声声，两人在花下乘凉，她着香云纱，扑着流萤，一团欢喜热闹。而如今蟋蟀声已消失，她也已经不见。他只在草间捡到当年她无意间遗落在此的翠翘。词中的十年，容若是实指还是虚指不必当真，但容若立在回廊花阴下，心一定充满了沧海桑田的遗憾，物犹在人已老的感慨。

十年之后，容若拾得一只翠翘有恨不能言；十年之后，苏轼对着万顷松涛，看一座孤坟。纳兰词作中关涉到的女子不外乎三人：谢姓表妹、沈婉、卢氏。苏轼词中关涉到的女人却有很多，除了三位王氏，其他恐怕他自己也数不清。当初在杭州向越老越风流的张先学词时，可能他没有想到香艳的词在他手中成了酒间宴上馈赠佳人的礼品，更想不到他的“十年”叹惋，令后人一直误以为就是写给亡妻王弗的。

“十年生死两茫茫”将凄惶扩大到无尽。而容若“十年踪迹十年心”，更将凄凉意深深蔓延。浸润在每个感伤者的心里、情里。相隔几百年的两个文人，一起营造着“十年”的况味，令后人唏嘘感慨。

【赏析二】

苏联诗人曼德尔施塔姆说“二月，足够用墨水来痛哭”，而十年似乎“足够用来怀念”。一年两年太浅，五年太短，二十年太长，就算能活一百年都已经过了五分之一。即使等得到也已经心上生苔藓。十年，十年刚刚好，足够用来怀念，又不会太浪费。如果来得及，你我还可以赶在华发未生，心血未涸之前，重逢。

我想起，词也是可以唱的。顾贞观就曾感慨：“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”那么容若这阕“虞美人”，也许当时和“十年”一样被唱成了街知巷闻的“流行金曲”。应该还有更久远的生命力。我们无法证明，再过三百五十年后还会不会有人记得这首“十年”。不过，三百五十年后的今天，我们依然记得容若这阕《虞美人》，记得那句：“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”

词中的十年，容若是实指还是虚指尚有争论。但我可以确信容若立在回廊花阴下，心里一定岁月沧沧，充满了沧海桑田的遗憾。

读这首词俨然看见一个伤心的男人，逗留在荒芜的秋草蔓地的庭院里，这是和她曾经一起游玩的地方。那是夏夜，蟋蟀声声，两人在花下乘凉，她着香云纱，扑着流萤，一团欢喜热闹。而如今蟋蟀声已消失，她也已经不见。他只在草间捡到当年她无意间遗落在此的翠翘。

……

十年之后，苏轼对着万顷松涛，一座孤坟；十年之后，容若拾得一只翠翘有恨不能言。但他们的身边都有了新人随侍在侧，真应了歌里那一句：“才明白我的眼泪不只为你而流，也为别人而流。”

不可言，不可说，没有人会喜欢乐意看到每天与自己生活在一起的人，还珍藏着十年前情人的旧物。每个人对感情的需索都是持续而贪婪的，因此看见旧物，俨然是看见入侵者，会被刺激，有惶恐不安的心理。这些道理容若都是明白的，所以才有“拾得翠翘何恨不能言”的矛盾。

苏轼在十年之后写下悼念妻子王弗的《江城子-已亥记梦》，其他的话还没开口，起句“十年生死两茫茫”将凄惶扩大到无尽。而容若的结句说“十年踪迹十年心”，更将凄凉意深深蔓延。

看起来会很简单，悼亡词不需要玩弄技巧，不需要堆砌辞藻，只需要人有真实切身的感受，可以将它饱满地付诸纸上。实际上却是从苏子开了悼亡词的先河，之后历代悼亡词就少有佳作出现，几乎成了真空，直到纳兰的出现。容若比苏子更投入地写悼亡，他生性没他洒脱豁达，在恋情的周折，襟怀未开的抑郁矛盾中辗转一生。

十年踪迹十年心，是为爱情，亦是为了知己散失而沉默悲伤。爱人，妻子，是温情的容若最坚定的支持和依靠。他喜欢在她们身上获得滋养和绽放。一旦失去，他即以外人不可见的姿态慢慢萎谢，悼亡词是他最后的光华闪现。